空间志

空间不是背景，而是行动条件

同一段关系冲突放在不同空间，会产生不同动作。开放广场允许人物直接离开，狭窄电梯却迫使两人共享一段无法回避的时间；家庭餐桌带着既有秩序，临时旅馆则更像暂时停靠。空间先决定“能做什么”，再影响“会怎么说”。

城郊道路、末班车站、便利店门口常带有过渡性质，适合承载还没有决定去向的人物。公共场所还会引入旁观压力：人物不能随意提高声音，也不能完全暴露情绪，于是动作会更克制。

校园走廊强调经过与相遇，家庭室内强调熟悉秩序被扰动，古风庭院则可以借门、廊、屏风建立层层可见与不可见。空间元素一旦参与人物行动，就比纯装饰更有叙事价值。

未来感不应只靠发光屏幕。人如何进入房间、如何交换物品、怎样等待交通、哪些声音被认为日常，都会让世界变得可信。视觉设计越新奇，生活规则越需要一致。

判断空间是否有效，可以看它有没有改变人物的选择

如果把一场戏从厨房换到车站、从教室换到公园，人物的行动和说话方式完全不需要调整，那么空间很可能只是装饰。有效空间会带来限制：谁能听见、谁能离开、人物能否靠近、物件是否顺手可得，这些都会影响场面。

空间还可以储存前文信息。开头反复出现的走廊，在结尾突然空无一人；一直关闭的门终于被打开；原本安全的角落后来变成必须面对的地方。这样的变化让环境参与叙事，而不是每次切场都重新从零开始。